В кредит.
 
- Господа, беспроигрышно - вещь в кредит! Попробуйте, непременно - очень выгодно! Вся Европа давно живет в кредит! - всякий раз в день получки с горькой самоиронией рекламирует выгоды кредита старший лейтенант Баскаков, выходя из каюты финансиста и потрясая в руке жиденькой пачкой рублей,
- Вещь уже у вас, вы к ней привыкли,  вы ей давно наслаждаетесь. А деньги, совсем безболезненно, по крупице,  удержит финансист! Всего-то - одиннадцать  месяцев! …Рекомендую - очень выгодно! Не прогадаете!
Офицеры и мичманы, стоящие здесь же в очереди, уже не смеются, а сочувственными взглядами подбадривают опростоволосившегося «европейца».
История приобретения в кредит кассетного стереомагнитофона "Весна" старшим лейтенантом Баскаковым печальна и поучительна...
Выбирали магнитофон в Военторге все друзья Баскакова. Здесь был и сосед по каюте лейтенант Громов, и старший лейтенант Федоров, кое-что понимающий в электронике, и старший лейтенант Заика, ничего в ней не соображавший, но любивший порассуждать о П-Н-П переходах и дырчатой проводимости.
Магнитофон проверили досконально. Прослушали, как в режиме "воспроизведения" звучат голоса живой человечьей речи, записанные с встроенного микрофона.
Купили две кассеты с записями "Битлов" и "Роллингов", ну и конечно оплатили первый взнос и оформили документально все остальные на 11 месяцев.
Друзья поздравили Баскакова с достойной покупкой. Громов сказал: - Ромка - счастливчик, может себе позволить! - и посоветовал немедленно обмыть "Весну", иначе обязательно что-нибудь сломается.
Зашли в бар "Минутка". Накатили по "Колобку". Вы, наверное, не знаете, что такое "Колобок"? Очень просто: 100 гр. коньяка пятизвездочного и 100 гр. шампанского "Советского" в одну посуду и сверху ломтик лимона. Если вы с утра не держал во рту ни макового зернышка,  "Колобок" моментально создаст иллюзию сытости, как будто с бабкиной печи, поджаристый и румяный, он - колобок, вкатился прямо к вам в желудок и переваливается в нем с бока на бок и лижет стенки вашего желудка своим горячим, прожаренным языком. 
И в голове начинают воспарять веселые идеи. Сознание расширяется, и в этот момент разговор может затронуть любую волнующую тему: от последствий очередного указа  самодержца-ленинца до теории глобальной тектоники литосферных плит …и разговор льется, льется и не может остановиться...
После третьего "Колобка" сознание начинает неумолимо сужаться, и разговор переключается на девушек, взаимоотношения полов,  ну и все такое...
У Баскакова тоже была хорошая и веселая девушка Наташка. Она жила в спальном районе города с трехлетней дочкой Леночкой. А Леночка, такой изящный и веселый карапуз. О ней Ромке хотелось рассказывать своим друзьям, не останавливаясь.
Но у Ромкиных друзей были свои девушки, и после пятого “Колобка” разговор потихоньку угас. Друзья поняли - пора "разбегаться". Слегка покачиваясь, но не очень, дошли до троллейбусной остановки. Ромку с магнитофоном посадили в троллейбус и, помахав на прощание, застывшему на задней площадке троллейбуса, сослуживцу, разошлись кто  куда, по своим делам...
Сентябрьский вечер на город опустился быстро. Не успел Баскаков доехать до улицы Строителей, как стемнело. Выскочив из троллейбуса по ошибке на одну или две остановки раньше, сейчас уже и не вспомнишь, и немного поплутав, Баскаков поднялся на 7 этаж  12-и этажного дома и нажал кнопку звонка...
Дверь распахнулась. В просвете двери вырос мужик лет сорока, небритый, в семейных черных трусах и белой майке.
- Тебе чего, старлей? - перекидывая из одного угла рта в другой обсосанную "Беломорину",  изрек мужик.
-Мне бы Наталью? - промямлил Роман, удивленно припоминая такого Наташкиного ухажера.
-Здесь, такие  не живут! - изрек ухажер и перед самым носом Баскакова захлопнул дверь.
Баскаков посмотрел на номер квартиры: - Сорок пять.  Наташкина, - и снова нажал на кнопку звонка.
В дверях появился тот же мужик и напористо изрек: - Тебе, что ...не понятно?! Или в бубен давно не получал?
-Мне бы Наташу? - снова промямлил Баскаков и попытался протиснуться в квартиру, потеснив конкурента.
-Вали отсюда, старлей! Здесь таких нет!  -  выдавил из себя мужик и ловко уперся  коленкой в живот Романа.  И  прежде чем захлопнуть дверь, схватил за козырек фуражку и натянул ее Баскакову на глаза.
Баскаков, мотая головой, нагнулся, поставил "Весну" на лестничную площадку, и стал двумя руками стаскивать фуражку с головы. Когда ему это удалось, он со всей силы надавил на кнопку звонка и держал ее до тех пор, пока дверь не раскрылась...
Дальше был провал памяти. Очнулся лежащим в цветочной клумбе.  Без фуражки и магнитофона.
Незнакомый двор. Над головой полная луна. Под правым глазом болезненная гематома.
Поплутав по полутемным дворам, наткнулся на знакомые сломанные качели, на которых любила раскачиваться Леночка. Поднялся на 7 этаж дома напротив.
45-я квартира. Позвонил. Отступил на шаг в сторону для хорошего размаха и приготовился влепить «пиджаку» «по самое не могу». Дверь открыла Наташка...
 
Вы не пробовали взять вещь в кредит? Попробуйте! Вся Европа давно живет в кредит. Они- то в этом толк знают! Вот она, эта вещь! Вы уже к ней привыкли, наслаждаетесь на все сто! …А платить- то  …по зернышку. Совсем безболезненно…  Всего-то, одиннадцать месяцев…